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Anita Diamant
Nous avons perdu contact  depuis si  longtemps! Mon nom ne vous dit  rien.  Mon souvenir  est
poussière.
Ce  n'est  pas  votre  faute,  ni  la  mienne.  La  chaîne  reliant  mères  et  filles  s'étant  rompue,  la
transmission de la saga familiale incomba alors aux seuls hommes. [...]
Il y avait beaucoup plus à dire. Si l'on m'avait interrogée, j'aurais commencé par raconter l'histoire
de  mes  parents.  C'est  le  seul  début  possible.  Pour  comprendre  une  femme,  il  faut  d'abord
l'interroger sur sa mère, puis écouter attentivement. Si elle vous parle de nourriture, cela indique
de très bons rapports. De mélancoliques silences témoignent de problèmes non réglés. Plus une
fille connaît de détails sur la vie de sa mère et les décrits ouvertement, sans geindre, plus elle est
forte.
Bien entendu, dans mon cas, c'est plus compliqué :  j'avais quatre mères.  Chacune d'elles me
grondait, me sermonnait ou m'aimait pour un trait de caractère différent. D'elles, j'ai hérité des
qualités et des craintes distinctes. Léa m'a donné le jour et sa superbe arrogance. Rachel m'a
montré où placer les briques de la sage-femme et comment me coiffer. Zilpa m'a appris à réfléchir.
Bilha  m'écoutait.  Aucune  de mes quatre  mères n'assaisonnait  son  ragoût  de la  même façon.
Aucune ne parlait à mon père sur le même ton – et inversement. Sachez aussi que mes mères
étaient soeurs, les filles que Laban avait eues de diverses épouses, bien qu'il ne reconnût jamais
Zilpa et Bilha. Cela lui aurait coûté deux autres dots. Or, mon grand-père était un affreux avare.
Comme toutes les soeurs qui vivent ensemble et partagent le même mari, ma mère et mes tantes
avaient tissé entre elles des liens serrés de fidélité et de rancune. Elles échangeaient des secrets
tels  des bracelets,  et  ces  secrets  m'étaient  confiés,  à  moi,  la  seule  fille  survivante.  Elles  me
racontaient des choses que j'étais trop jeune pour entendre. Tenant mon visage entre leurs mains,
elles me faisaient jurer que je n'oublierai rien.
Mes mères étaient fières de donner autant de fils à mon père, cela prouvait leur valeur. Mais, sous
la tente des femmes, la naissance d'un garçon après l'autre n'était pas une source de joie sans
mélange. Mon père se vantait de sa bruyante tribu et ses femmes aimaient mes frères, mais elles
avaient aussi envie d'une fille. Dans l'intimité, elles se plaignaient de la semence par trop virile de
Jacob.
Les filles allégeaient les tâches de leurs mères. Elles aidaient à tisser, à moudre le grain et à
surveiller les très jeunes garçons qui pissaient dans les coins de la tente, même si on le leur avait
interdit une centaine de fois.
Les femmes voulaient aussi des filles pour en faire les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois
sevrés, les garçons n'entendaient plus les histoires de leur mère. Ce fut donc à moi qu'échut ce
rôle. Ma mère et mes tantes-mamans me racontèrent d'innombrables anecdotes de leurs vies.
Qu'elles fussent en train de bercer un bébé, cuisiner, filer ou tisser, elles m'en remplissaient les
oreilles. Dans l'ombre rutilante de la tente rouge, la tente des menstrues, elles me passaient les
doigts  dans  les  cheveux,  me  contaient  les  frasques  de  leur  jeunesse  et  la  saga  de  leurs
accouchements. Leurs histoires étaient semblables à des offrandes d'espoir et de courage faites à
la Reine du Ciel, à la différence que ces dons n'étaient pas destinés à un dieu ou à une déesse,
mais à moi.
Je  continue  à  sentir  l'amour  que  mes  mères  me  portaient.  Je  l'ai  toujours  apprécié.  Il  me
nourrissait,  me  maintenait  en  vie.  Même  après  notre  séparation,  et  même  maintenant,  si
longtemps après leur mort, son souvenir me réconforte.
J'ai transmis les histoires de mes mères à la génération suivante, mais celles de ma vie m'étaient
interdites.  Ce  silence  m'a  presque  tuée.  Cependant,  je  ne  suis  pas  morte.  J'ai  vécu  assez
longtemps pour que le souvenir d'autres événements remplisse mes jours et mes nuits. J'ai vu des
bébés ouvrir les yeux sur un monde nouveau. J'ai trouvé des raisons de rire et de me réjouir.
J'étais aimée.
Et maintenant vous venez à moi, femmes aux mains et aux pieds aussi doux que ceux d'une reine,
avec plus de marmites qu'il ne vous en faut pour cuisiner, aux accouchement si peu dangereux, à
la langue si déliée. Vous espérez que des mots combleront le grand silence qui nous a englouties,
moi, mes mères et mes grands-mères.
J'aurais aimé vous en dire plus sur mes aïeules. Beaucoup de choses, hélas! Ont été oubliées. Se
souvenir semble donc être une tâche sacrée.
Merci d'être venues. Je vais vous confier toutes mes expériences, tous mes secrets, afin que vous
puissiez quitter cette tente rassasiées, fortifiées. Bénis soient vos yeux. Bénis soient vos enfants.
Béni soit le sol qui vous porte. Mon coeur est une louche qui déborde d'eau douce.


